solo un minuto

 

SPOILER – Il finale del libro non rivela — per sagacia dell’autore — se la storia grottesca che abbiamo appena letto sia da considerarsi il frutto di un sogno del protagonista, oppure si tratti dell’ultimo residuale minuto di vita mentale di Scipione, uno studente universitario suicida per aver nascosto ai familiari che la laurea che stava per conseguire in realtà non esisteva. Diversi segnali disseminati nel corso della narrazione fanno in realtà sospettare che l’impiccato che figura nell’incipit del romanzo non sia tanto il fratello Michele quanto lo studente medesimo: per esempio, il ripetuto riferimento all’alito buono della ragazza, la decapitazione di Zio Porco, l’aggancio onomastico a Scipione Minore, morto probabilmente per soffocamento, etc. rappresentano segni originati dalla testa e dal respiro (di un impiccato) che entrano nella coscienza/incoscienza secondo il meccanismo esterno/interno descritto da Freud per la generazione dei sogni. Marco Lodoli — la cui occupazione storica è quella dell’insegnante — penetra nel mondo di uno studente con cognizione di causa, e rappresenta efficacemente uno spaccato della condizione giovanile. Il risvolto tragico che chi scrive ha percepito va comunque letto nella chiave del rapporto del Tragico col Sublime tipico del Romanticismo, il cui scopo è catartico e non pessimistico.

2026, Einaudi - I coralli, pagg. 88, 14 euri

colpevoli

Si è provato a rivitalizzare una testata da tempo esausta affidandosi ad una storia, su due numeri, scritta dal noto giallista Lucarelli, non nuovo ad incursioni nel campo fumettistico, ma il risultato è dei peggiori. Se il soggetto il suo senso pare comunque avercelo, questo viene neutralizzato da una pessima sceneggiatura e da disegni quasi dilettanteschi, non degni della gloriosa storia dello Spirito con la Scure.

Zagor, nn. 721-722, agosto settembre 2025, 5,80 € cad. (buttati)

strani libri

 

Inizialmente intrigante, il thriller nipponico dell’enigmatico Uketsu sembra avere come motivo ricorrente quello di andare oltre le evidenze, in primo luogo riferite agli strani disegni, riprodotti a supporto della narrazione letteraria, che muovono la trama. Senonché ad un certo punto l’acribia investigativa si fa parossistica, fino a individuare dettagli nascosti che francamente paiono non avere alcun senso. Se a questo aggiungiamo una scarsa descrizione dei personaggi, bidimensionali e quasi indistinguibili uno dall’altro, il risultato è una storia in stile fumetto (nel senso deteriore del termine), ed infatti ne è stato subitaneamente ricavato anche un manga, che peraltro migliora le cose.

2022, Einaudi Stile Libero (2025), 248 pagg., 18,50 €

summa teologica

Uno dei libri piú interessanti dedicati al prode Battiato, che restituisce esclusivamente la sua voce, e non piú quella di biografi di ogni fatta che troviamo sui numerosissimi libri pubblicati a suo proposito. Il pensiero di Francuzzo si dipana sotto forma di brevi paragrafi — tratti da interviste che vanno dagli anni settanta ai duemila — raggruppati tematicamente, spesso un po’ ripetitivi, ma che illuminano su fatti poco noti della sua carriera, specialmente quella dei primi anni conseguenti la svolta “sperimentale”. Non certo esaustivo (sarebbe interessante fare luce maggiore sull’apporto musicale di Giusto Pio nella fase degli anni ottanta) tuttavia non deve mancare nella biblioteca del fan piú sfegatato.

2025, Mondadori, 372 pagg., 24 euri

emanuele radnitzky

 

MILANO – Palazzo Reale: “Man Ray: Forme di luce”. Delle quattro malcontate compagne di vita che Man Ray incontrò dopo il trasferimento nella vecchia Europa — grazie alla profferta di collaborazioni professionali in qualità di modelle o aiutanti fotografe — la piú bella fu certamente Elizabeth Miller (1907-77). Lungi dal commettere body shaming nei confronti di Kiki de Montparnasse, Beth Oppenheim, o Juliet qualcosa, ma proprio non c’è storia. Tuttavia, le foto piú iconiche del repertorio dell’artista sono piuttosto quelle ispirate da Kiki e Beth Oppenheim (a sua volta celebre per la tazzina da thè dada-surrealista col pelo). Nato nel 1890 a Philadelphia, Emmanuel Radnitzky si trasferisce a Parigi negli anni ’20 per raccogliere l’eredità di Nadar in quanto ritrattista dei protagonisti della cultura e dell’arte d’avanguardia, in quel momento rappresentate dal dadaismo e dal surrealismo. Egli stesso aderisce alle citate correnti artistiche, sia nel campo della fotografia che in quello del cinema sperimentale, del quale in mostra vengono proiettati i cortometraggi principali. Si dedicò secondariamente anche al disegno, alla scultura e al design, soprattutto nell’ambito degli elementi del gioco degli scacchi, del quale era compartecipe insieme al suo vecchio amico Duchamp, colui che lo iniziò all’arte già negli USA.

lui non ha paura

 

Piuttosto fedele al libro da cui è tratto, il film si prende alcune libertà limitate nella seconda parte per fini drammaturgici, ma è la bellezza del paesaggio — solo accennato nel romanzo — ad assurgere al ruolo di vero e proprio coprotagonista. Sarebbe ancora un bel film se non si fosse voluto caricare di troppa leziosità e sdolcinatezza il rapporto tra i due bambini, rapporto che nel libro aveva il giusto peso, e non tutta questa rilevanza.

2003, regia di Gabriele Salvatores, scritto da Nicolò Ammaniti e Francesca Marciano, musiche di Ezio Bosso, con Dino Abbrescia, Diego Abatantuono e altri

ronin

 

Niente a che vedere con il celebre graphic novel di Frank Miller: lungi dal configurare il personaggio interpretato da Robert De Niro quale samurai decaduto, il titolo ha il solo scopo di creare una sorta di aura nipponica — in quegli anni in voga, si pensi a “Ghost Dog” dell’anno successivo ispirato ad Hagakure — che non nasconde altro che un classico film poliziesco-spionistico ambientato in Francia, il cui unico merito è forse quello da attribuire al regista nella padronanza delle scene di inseguimento automobilistico, girate per le strade del centro storico di Nizza, e contromano in tangenziale.

1998, regia di John Frankenheimer, scritto da J.D. Zeik e David Mamet, con Robert De Niro, Jean Reno e altri

er diritto romano

 

Un viaggio attraverso la storia della nascita e determinazione di quello che viene definito Diritto Romano, la sua trasformazione dopo la fine dell’impero, il recupero nell’età medievale allo scopo di avvalersi di un quadro normativo generale vòlto a superare la parcellizzazione delle corporazioni comunali, il riemergere carsico nell’età moderna nel corso dei cambiamenti di paradigma sociali ed economici (rivoluzione industriale, rivoluzione francese, liberalismo, ecc.), la cui narrazione si ferma ad inizio Novecento, domandandosi quanto esso sia ancora adeguato a circoscrivere gli stravolgimenti operati dalla globalizzazione e dalla immaterialità dell’economia. Il libro di Capogrossi è piuttosto prolisso e ripetitivo, non entra mai nel merito e rimane sempre ad un livello generale, ma dalla sua lettura ricaviamo un paio di nozioni importanti che a noi profani sfuggivano. La prima: il recupero medievale dei testi giuridici classici precede di un secolo quello dell’omologo recupero culturale e artistico, da Giotto, Dante & company in avanti, che determinerà l’Umanesimo e il Rinascimento. Ciò è illuminante, e tuttavia non ci stupisce, giacché spesso i grandi cambiamenti culturali scaturiscono da fattori pratici (si pensi all’invenzione della scrittura da parte dei Sumeri, che in origine non era altro che una forma di contabilità). La seconda nozione, forse nota agli specialisti ma che — beata ignoranza — sfuggiva a noialtri, riguarda la nascita del giusnaturalismo, sorto in opposizione proprio al diritto positivo che è il tema del libro, dopo la scoperta dell’America e il conseguente sfruttamento coloniale delle persone e delle risorse del nuovo continente e di quello africano, che poneva l’attenzione sui diritti umani inalienabili degli altri popoli.

il Mulino, 2023, 260 pagg., 18 €

la fame

Il titolo italiano un po’ strambo nasconde un piú prosaico “The Hunger” (la fame) che — sullo sfondo dei primi anni Ottanta ai quali data la pellicola — non può non far pensare all’astinenza da eroina e, di conseguenza, all’Aids, la temibile patologia allora agli esordi, passata per via ematica e sessuale che, in questo caso, trova la sua via di trasmissione trasposta nei morsi e negli amplessi della vampira Miriam. Ben confezionato dal debuttante Tony Scott (fratello del vecchio Ridley), futuro regista di cult movie quali “Top Gun”, il film è guastato da una debolezza di fondo della trama un po’ da romanzo horror di serie B, mentre il lato esistenziale amore-morte-vita eterna, qui trattato molto superficialmente, confluirà filosoficamente nell’altrettanto vampiresco “The Addiction” di Abel Ferrara, cosí come il glamour della coppia Sarandon-Deneuve lo ritroveremo in “Mulholland Drive” di David Lynch (forse abbiamo visto troppo pochi film per permetterci agganci di questo tipo, tuttavia...).

1983, regia di Tony Scott, sceneggiatura di Ivan Davis e Michael Thomas (tratto dal romanzo di Whitley Strieber, 1981), con Catherine Deneuve, Susan Sarandon, David Bowie e altri

Quasi come Dumas...

 

Vent’anni dopo i fatti, il buon Pisanò si dedica alla narrazione in soggettiva degli ultimi giorni della RSI, con le truppe fasciste ridotte in Valtellina, assediate dai partigiani, nell’illusoria attesa dell’arrivo del Duce. Nel suo mondo all’incontrario i partigiani sono i cattivi, mentre lui si considera il buono, fedele alla patria e ammettendo tra le sue colpo “solo” quella di aver effettuato dei rastrellamenti (senza entrare nel dettaglio che questi rastrellamenti furono attuati nei confronti di ebrei italiani, spediti poi nei campi di concentramento). Il lato interessante di questo memoir picaresco sta nella guerra vista da vicino, sliding doors continue che fanno la differenza tra la morte e la vita, la situazione caotica del carcere di San Vittore a fine aprile ’45, etc.

2016 (1964), il Saggiatore, 308 pagine, 18 euri